这本小书，从晚近的若干“文化遗民”带有谜样的往事说起，于悲凉意绪之余，发掘幽深的文化地矿，澄清往事，并彰显若干士子在这一百年中国思想和学术的试验场和政治舞台上的身段，或勇健，或顽拙，或疯痴，然多苦苦挣扎于潮流与学问之间，对此，吾人当应予以“同情之了解”，以及相当的致意。当年的学人，其外表和肉体的望之俨然、衣冠整肃的“名士风流”，早已化作泥土，留下的是让我们低回往覆、可大可久的思想、学术、经验乃至教训，他们的繁复阅历足以供给我们可以充分想象的空间去咀嚼、品味，因为那是二十世纪的中国。