在山毛榉大街，住着一个名叫比洛多的邮差。
他孤独而沉默，每天完成工作就会回到自己空旷的公寓独自发呆。
直到有一天，他看到了一封来自瓜德罗普岛的信，信中只有三行字，是一首短诗：
时光若流水，
彷徨复彷徨，
恋恋崎岖礁石上。
窥探他人的信件给他孤寂的生活带来了一种不可示人的隐秘快乐，同时也让他对寄信人产生了莫大的兴趣……
命运是一个红色的圆环，也更像是一个旋转的火圈。蛇咬着自己的尾巴，时间在慢慢吞噬自我。