如果你此刻感到孤独，就会永远孤独。
----------------------------------------
本书是卡森·麦卡勒斯二十三岁写就的代表作，一经出版就雄踞美国各大畅销书榜单畅销书榜单，是她第一部关注美国平凡人物的书。
故事发生在20世纪30年代，哑巴辛格与他的哑巴挚友安东尼帕罗斯一同住在美国中部的一个小镇，安东尼帕罗斯因为发疯被送到精神病院，辛格受不了孤独而离开他们共同的住处，搬进了镇中心一座破旧的寄宿公寓，一日三餐都在不远处的咖啡馆里解决。
在这座咖啡馆，辛格认识了热爱音乐的“假小子”米克、试图改造社会的杰克、致力于唤醒同胞自我意识的黑人医生科普兰、看似冷漠的咖啡馆老板比夫……这里的人们愿意向温和平静、充满善意的辛格倾诉，期望从他身上寻求慰藉。
小镇中的人们因相似的孤独而相遇，却无力改变那个经济萧条、种族不平等、贫富差距扩大的时代席卷而来的命运……