面对塔克拉玛干沙漠，我置身在一块巴掌大的异常封闭的绿洲，像一座绿色的孤岛。但是，“文革”的大沙暴照样席卷到了绿洲。
我6岁。我给皮肤黑、长得瘦的小伙伴起名叫“猴子”。我们生活在塔克拉玛干大沙漠边缘的一个农场。我们的爸爸们先后惹了麻烦，住进了“牛棚”。
我们也参与对爸爸们的批斗。批斗爸爸们，是很有意思、很有趣的事，我们也大声喊口号，声音越高越觉得自豪。我和猴子，还有其他小伙伴，在大漠农场度过了整个童年。我们变相地逃课、玩各种招家长骂的游戏、偷吃偷喝、跟爸妈作对、跟同学打架，而且，小学生之间我们也“夺权”、给老师写“大字报”、欺负迂腐的“臭老九”，我们做尽各种大人都在干的事——像大人那样。大人们做的事，能叫“坏事”吗？
后来，我们当了红小兵，雄纠纠气昂昂地去桥头“值勤”，过路人如果不会背语录就不许通行……但我们最感兴趣的，还是大漠深处的秘密，是关于绿洲、火狐、书本的诱人传说。我准备好行整，一个人走了沙漠……
但是，无论怎么茫然，无论怎样捣蛋，我们慢慢长大了。“长大”是件奇妙的事，它改变的不仅是沙漠，还有我们的整个心灵世界。我们曾经荒漠般的心里，长出了一片片的绿洲。
我想告诉你的是：少年时期的经历至关重要，无论身处的世界是否美好公正，我们都能健康地长大，生命都能不知不觉地升华到美好的境界。请你一定相信这一点。